Brot - eine besinnliche Geschichte                                               

B-de-001
„Es gibt nichts Schöneres, als die Hände einer Frau im Mehl“, singt der französische Sänger Claude Nougaro im Refrain eines seiner Chansons; „Il n’y-a rien de plus beau, que les mains d’une femme dans la farine“.
Der schwere Holzkasten in der Küche meiner Großmutter hatte eine Mehlschublade. Wenn die Großmutter gut aufgelegt war, das war sie fast immer, und wenn sie Backtag hatte, das war sehr oft, durfte ich mit dem offenen Mehl spielen. Ich musste mir die Hände waschen, dann konnte ich mit einem Löffel Figuren eindrücken oder einen Berg schaufeln. 
Bald aber zog es mich an den großen, hohen Küchentisch. Der Teig war bereit. Naschen war mir bei der Großmutter zuhause erlaubt. Ich schaute den Frauen zu, wie sie mit kräftigen, schweren Schlägen den Zöpfenteig auf den Tisch klopften. Kräftige Oberarme in geblümten, hoch gerollten Ärmeln. Mit dem Handrücken wischte die Mutter eine verschwitzte Haarsträhne aus dem Gesicht. In manchem Schlag steckte die Wut einer Enttäuschung. 
„Der ist für den Erwin, weil er immer den anderen Mädchen nachschaut“, rief meine ältere Schwester mit rotem Kopf. Die Küche erzitterte, die Gläser im Schrank klirrten, die anderen Frauen lachten. Kein Mann hätte es gewagt, in die Küche zu schauen, einzig als Knirps war ich geduldet. Ich musste gefühlt haben, wie gemeinsames Wissen um Sinnlichkeit die Frauen verband. Ich wurde zum Spielen hinausgeschickt.
Das rhythmische Klopfen war überall im Haus zu hören. Es mahnte den ganzen Haushalt: Morgen ist Sonntag und wir hier in der Küche backen das Brot für den Feiertag der Woche. Wir geben das Leben weiter.
Es ist frühmorgens, die Straßen der Stadt strecken sich ein letztes Mal, bevor sie die Lasten eines neuen Tages hinnehmen müssen. Ich bin auf dem Weg zur Arbeit, es ist noch dunkel, nur aus der Bäckerei lässt warmes, gelbes Licht frisches Brot ahnen. 
Schon klingelt hinter mir die Tür und die Verkäuferin eilt aus der Backstube in den Laden. Sie muss gut riechen, denke ich und sie hat schöne Hände. Wir wissen beide, was kommt und doch wiederholen wir jeden Morgen das kleine, freundliche Ritual um ein paar Brötchen. Warum, schießt es mir durch den Kopf, sind Frauen, die Brot verkaufen, so sinnlich? Was verleiht ihnen diesen besonderen Glanz? 
Wir geben das Leben weiter, scheinen die sanften braunen Augen zu antworten, während ich ein paar Münzen hervorsuche und die Tüte mit dem knusprigen Gebäck entgegennehme. Kaum aus dem Laden, beiße ich im Gehen in ein frisches, duftendes Brötchen. Die Straßenbahn rattert um die Ecke, sie wird mich an den Bahnhof bringen.
Die Sonne brennt heiß, bald muss Mittag sein, Zeit, essen zu gehen. Die uralte Ägypterin, mager, ausgetrocknet, umweht von weiten Röcken, kauert neben ihrem Lehmofen. Nur ihre dunklen Augen blitzen aus den schwarzen Tüchern. Der Backofen ist nach der Tradition ihrer Vorfahren gebaut. Keine Pyramide, kein prächtiger Tempel, aber Form und Zweck haben ebenfalls Jahrtausende überlebt. 
In einer zerbeulten Blechschüssel knetet die Alte mit braunen, langen Fingern weißen Teig zu Fladen. Ihre Augen leuchteten, sinnlich, verführerisch. Weiß sie, dass sie Leben weitergibt? Der Geruch nach frischem Brot vermischt sich mit beißendem Rauch. Mit Tränen in den Augen nehme ich das Brot entgegen - es kostet nichts und ich wusste nicht, wie danken. Das original typische Fladenbrot ist im Preis für die Mahlzeit inbegriffen. 
Hinter mir drängeln ein paar Engländer, sie lachten, spotten über die kümmerlichen Werkzeuge zur Brotherstellung. Ich gehe weiter, am Pool vorbei, gehe zum Mittagsbuffet. Aus der Ferne sehe ich durch den Rauch, wie die dunkle Bäckerin bereits dem nächsten Touristen ein Fladenbrot entgegen streckt. 
Es ist Nacht, schon bald Morgen. Die Musik, die uns einen langen Abend durch unsere Träume hindurch gegeneinander trieb, ist längst verstummt. Die Lichter gingen eines um das andere aus. Auf der großen Wiese am See wurde es schwarz. Ein kalter Hauch zog auf dem Boden nach, es war frisch, man hätte sich einen Pullover gewünscht. Weit hinten auf der Straße hupten ein paar Autos im Wegfahren, Scheinwerferbündel strichen über das Gras. Wir fassten uns an den Händen und die Hände sagten, bitte, lass uns lange nicht auseinander gehen.
Am Boden lag ein weggeworfenes Brötchen, zertreten, schmutzig. Industriebrot, wahrscheinlich für einen Hamburger bestimmt. Blutrot verschmiert von Tomatensauce, halb in den Boden getreten. 

„Das sind dumme Leute, die Brot wegwerfen“, lehrte uns seinerzeit die Mutter. Vorsichtig gingen wir um die Reste herum. „Dieses Leben wird niemand mehr nehmen wollen“, dachte ich noch. Wir gehen in die kühle Nacht hinein, an den See.
Dann, Jahre später, wir sitzen vorne im Schiffchen, ein Glas in der Hand. Beim Ablegen sehen wir noch ein letztes Mal, weiß das alte Kirchlein im grünen Hang. Grüne Weinflaschen warten auf weißem Leinen. Der Tisch ist lang und einladend, die Tischdecke knattert frech im Wind. Körbe voller Brot, stolze Zöpfen, geknetet und geklopft, geformt und gebacken von wissenden Frauen, für dieses eine Fest. Wir stoßen an, wünschen gutes Leben. Geplauder, Gelächter lässt man im Wind aufsteigen, freundlich lächelnde Drachen der Zuneigung schweben über unserem Boot. Ich hänge meine Gedanken über das Geländer. Und endlich habe ich begriffen, dass wir hier Abendmahl feiern.
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