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Novemberabend im fernen Lettland. Ich stehe auf der Brücke über die Daugava. Unter mir treiben Eisschollen auf dem Fluss. Es hat aufgehört zu schneien. Gegenüber leuchtet die Märchenkulisse der Altstadt von Riga im Schnee. Von links nach rechts reihen sich die markanten beleuchteten Türme der alten Hansestadt auf: der Schlossturm, dann die St. Jakobi-Kathedrale, der mächtige Domturm und der verspielte schlanke Turm der St. Petri-Kirche ganz rechts. Vielleicht nicht immer so, aber über lange Zeiträume bot sich dieser Anblick den ankommenden Schiffsleuten, die aus der Ostsee die Daugava hinauffuhren. 
Es ist erst neun und zu früh, schlafen zu gehen. Die klare Luft lädt noch zu einem Bummel in den engen Gassen ein. Ich lasse die Brücke hinter mir und überquere den Boulevard vom 11. November, der am Ufer entlang führt. Grau und starr glotzt mich jetzt der unpassend moderne Koloss des Lettischen Okkupations-Museums an, vor dem ich gelandet bin. Er stakt wie ein fremder Finger aus den geschichtsträchtigen Häusern hervor, die sich untereinander schützend aneinander schmiegen und auf ihre Weise der Vergangenheit gedenken. In kommunistischer Zeit ursprünglich zur Erinnerung an die lettischen Roten Schützen erbaut, beherbergt es heute Dokumente von den Tragödien der vergangenen totalitären Besatzungen und des Widerstands. 
Um diese späte Stunde ist es natürlich geschlossen, aber draußen an den Eingangswänden kann man bei fahlem Licht von irgendwo her die Schaukästen studieren: eine Sonderausstellung thematisiert Propagandaplakate der beiden sich abwechselnden Besatzungsmächte Nazi-Deutschland und UdSSR gegen den jeweils abzuwehrenden Feind. Das Beispiel, das sie draußen ausstellen, war zur Ermutigung sowjetischer Partisanen und Demoralisierung von Sympathisanten des Deutschen Reiches gedacht: Im klassischen Plakatstil wird vor flammendem Gefechtshintergrund ein Wehrmachtssoldat mit SS-Runen auf dem Stahlhelm dargestellt, der unter dem finsteren Rand seines Helmes scheel zu Seite schielt. Mit einer Hand führt er ein großes Stück Brot in seinen Mund, während seine Augen verschlagen auf eine lettische Mutter blicken, die weinend ihre hungrigen Kinder an sich drückt. Die Botschaft ist klar: das Brot der Letten, die hungern müssen, wird von den herzlosen Besatzern verschlungen. Deshalb …. 

Andere Beispielplakate sind vor dem Eingang des Museums nicht zu sehen. Morgens, in einem Cafe, habe ich schmecken können, wie köstlich heute das dunkle lettische Brot mundet. Alles andere ist Vergangenheit. Lettland ist in der EU. 
Ich verlasse diesen düsteren Ort und schlendere am Schwarzhäupterhaus vorbei, dem schönsten Gebäude der Stadt, wieder hergestellt nach den Zerstörungen des Krieges und der Vernachlässigung durch die Sowjets. Gegenüber diesem sanft angestrahlten Kleinod in rot und weiß das hell erleuchtete Rathaus, dazwischen, mitten auf dem weiten Platz, die Rolandstatue. Gründer von Riga war Bischof Albert von Bremen. Neben dem Rathaus vorbei schleiche ich mich durch die dunklen nur matt erleuchteten Gassen über schneeglattes Kopfsteinpflaster. 
Wie aus einem Märchen lockt ein kleines blaues Häuschen mit der verschnörkelten Aufschrift „Alpenrose“ hinter einer Straßenlaterne. Ab und zu huscht eine dunkel vermummte Gestalt durch die nächtliche Winterkälte an mir vorbei. Der Schnee scheint alles zu dämpfen: kein Laut, keine Stimme, keine Autos hier. Mich rechts haltend komme ich hinten am Dom mit seinem mächtigen Backsteinturm vorbei. Etwas Lärm ertönt aus den schummrig-gelblichen Fenstern der Havanna-Bar in der Nähe. 
Es ist immer noch zu früh, um zum Quartier einzukehren, und so halte ich mich hinter dem Domplatz weiter rechts über die Königsstraße bis zur St. Petrikirche mit ihrem wunderschönen Turm, der sich in drei immer schlanker werdenden Kuppeln, die auf Säulen übereinander stehen, bis zum Hahn, der auf seiner schwindelhohen Spitze emporschwingt. 
Es schneit wieder. Hinter der St. Petri-Kirche liegt jetzt verlassen der alte Konventhof mit seinem dunklen Torbogen. Hier ist es jetzt richtig einsam und still. Und plötzlich tritt eine Frau aus dem Dunkel des Tores auf mich zu und bietet mir in ihrer Sprache, die ich nicht verstehe, und dann in gebrochenem Englisch, etwas aus einem Korb an. Ihr Gesicht ist kaum zu sehen unter dem verhüllenden Wollschal. Ich frage sie auf Deutsch, was sie wolle, und sie antwortet in meiner Sprache mit einem schweren fremdländischen Akzent. 
„Brot“, sagt sie und dann erkenne ich unter dem schwachen Licht einer Laterne ihr selbst gebackenes Brot in einer halboffenen Tüte. Als ich schweige, sagte sie weiter: „Es ist nicht vergiftet.“ 
Ich nehme es und frage: „Wie viel?“ 
Und sie antwortet: „Geben Sie, was gerecht ist.“ Ich gebe ihr etwas aus meiner Börse und behalte das Brot. Sie bedankt sich überschwänglich und verschwindet dann so schnell, wie sie gekommen war irgendwo im Dunkeln und im Schneegestöber. 
Nachdenklich trete ich den Weg zum Herderplatz an, wo meine Wohnung in der Lutherakademie auf mich wartet. Oben blicke ich aus dem Dachfenster direkt auf den Vierungsturm des Domes. Der Schnee fällt in dichten Flocken. 

„Geben Sie, was gerecht ist“, hat sie gesagt. Was ist der gerechte Preis für das Brot einer armen Frau, die in eisiger Wintersnacht Selbstgebackenes verkaufen muss, um zu überleben? Was ist der gerechte zu zahlende Preis für den Nachfahren eines Volkes, dessen Abgesandte einst das Brot der Vorfahren dieser Frau konfiszierten? Ein Lat? 50 Centimes? Ich weiß nicht mehr, wie viel ich ihr gegeben hatte. 
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