Aber der Christus lächelt nicht                                   Dietrich Otto                          B-de-005
Die Luft ist feucht und schwül. Es riecht nach Meer und Benzin. Über den Bergen liegt noch ein Schimmer der Abendröte. Rio de Janeiro hat seine unzähligen Lichter angemacht. Das Rauschen der Brandung am berühmten Strand von Copacabana vermischt sich mit dem Rauschen des Verkehrs – Hupen, kreischende Omnibusbremsen, Hundegebell, das Schreien der Würstchen- und Popreisverkäufer. Die ganze Bucht von Copacabana ist ein Lichtermeer. 
Ich stehe an der Bushaltestelle und will mit dem Bus 127 in mein Hotel fahren. Unaufhörlich rauschen die verschiedenen Buslinien an mir vorüber. Hinter den Hochhäusern sehe ich die dunklen Umrisse des Corcovado. Auf seiner Spitze steht in grellem Scheinwerferlicht der „Cristo Redentor“ (Christus der Erlöser), das Wahrzeichen von Rio. Es scheint, als wollte Christus die schönste Stadt der Welt mit ihrem Glanz und Elend in seine weit ausgebreiteten Arme nehmen. Ein beeindruckendes Bild! 
Tags zuvor war ich auf dem Corcovado und habe unter der riesigen Statue gestanden. Dabei hatte ich den Eindruck, dass Christus nicht auf die laute Stadt blickt, nicht auf die Favelas, in denen eine unbeschreibliche Armut herrscht, nicht auf die imposanten Hochhäuser, nicht auf die Boulevards mit den reichen Auslagen in den Schaufenstern der Geschäftshäuser. Er blickt darüber hinweg, starr in die Ferne. Der Christus über mir lächelt nicht. Die ausgebreiteten Arme weckten in mir das Gefühl, als würde sie Christus nicht zum Segnen erheben, sondern zum Fliegen, um sich davonzumachen. 
Aber von der Bushaltestelle sieht es anders aus. Das grelle Scheinwerferlicht und die Entfernung verwandeln die starre Christusstatue in ein imposantes Bild. Schräg über ihr steht jetzt der Mond, groß und fahl, vom Licht der Scheinwerfer ausgeblichen. 
Ein betrunkener Bettler torkelt lallend heran. Er legt sich auf die Stufen vor einem Geschäft und prostet mir mit einer Bierdose zu. 
Endlich kommt der Bus 127. Er ist überfüllt. Ich dränge mich hinten in den Eingang. Fast hätte mich die sich schnell schließende Tür eingeklemmt. Dann braust der Bus auch schon laut hupend los. Ich drängele mich bis zum Mittelgang. Leider kann ich nicht aufrecht stehen. Meine Größe von 1,90 m ist beim Bau des Busses nicht berücksichtigt worden. Darum bin ich froh, als ich meinen Kopf in eine offene Luftklappe stecken kann. Nach einer Weile ergattere ich einen Sitzplatz. Der Schaffner, ein junger Schwarzer, steht mit einem unverschämt grinsenden Gesicht neben mir und zählt zum wiederholten Mal schmutzige und abgenutzte Geldscheine. Draußen huschen die Lichter an mir vorüber. In der Ferne sehe ich die Umrisse der Christusstatue auf dem Corcovado. 
Eine schwarze, sehr arm aussehende Frau steigt ein und drängelt sich auf einen Platz hinter mir. Sie trägt ein schlafendes Kind auf dem Arm. Es macht seine Augen auf und blickt mich an. Diese Augen! Sie wirken in dem kleinen mageren Gesicht unheimlich auf mich. Ich lächele. Das Kind lächelt nicht zurück. 
Dem Schaffner gibt sie einen Geldschein. Sie bekommt eine Fahrkarte und hält ihm die offene Hand hin. Sie wartet auf das Wechselgeld. Der Schaffner macht ihr mürrisch ein Zeichen, sich zu gedulden. Das Kind wird unruhig und fängt leise zu weinen an. Ich schaue aus dem Fenster und sehe für einen Augenblick die Christusstatue. Hinter mir höre ich die Frau mit dem Kind leise zu dem Schaffner sagen: „Bitte, das Wechselgeld!“ Ich sehe, wie der Schwarze mit dem Kopf schüttelt und sagt: „Das haben Sie bekommen.“ - „Nein, nein“, sagt sie verzweifelt. „Bitte, geben Sie mir mein Geld; ich bin eine arme Frau und brauche das Geld.“ Wieder antwortet der Schaffner: „Senhora, Sie haben von mir das Wechselgeld bekommen. Pronto!“ 
Jetzt kramt die Frau in einem Beutel und holt schließlich eine Bibel heraus. „Moço (junger Mann)”, sagt sie, „hier in meiner Bibel hatte ich das Geld, 10 Reais (ca. € 4,50). Mehr Geld habe ich nicht. Ich muss noch Brot und Milch kaufen für mein Kind. Es hat Hunger. Ich brauche das Geld. Bitte!“ 
Der Schaffner sagt energisch: „Ich schulde Ihnen nichts.“ Ich sehe, wie die Frau verzweifelt nach draußen blickt. Wir fahren jetzt durch einen Tunnel. Die Abgase der Autos brennen in den Augen. Als der Bus aus dem Tunnel fährt, erscheint zwischen den Hochhäusern in der Ferne kurz der „Christo Redentor“. 
Jetzt hebt die Frau ihre Bibel hoch und sagt zum Schaffner, der zum wiederholten Mal seine Geldscheine zählt: „Moço, bitte, mein Geld! Ich muss heute noch Brot und Milch kaufen. Mein Kind hat Hunger.“ Als sie das mit verzweifelter Stimme sagt, zeigt sie auf ihr weinendes Kind und dann auf die Bibel, die sie hochhält. Der Schaffner schüttelt den Kopf und drängelt sich nach vorn. Plötzlich höre ich hinter mir die Frau leise das Vaterunser beten: „Pai nosso qü estás no ceu…“ Bei der Bitte …unser tägliches Brot gib uns heute …“ stockt sie einen Augenblick. Dann wiederholt sie immer wieder diese Bitte. 
Ich ertrage es nicht. Was soll ich tun? Soll ich den Schaffner zur Rede stellen? Ich habe doch gesehen, dass er das Wechselgeld nicht herausgegeben hat. Er steht jetzt vorn neben dem Busfahrer. Der Bus ist an jeder Haltestelle leerer geworden. Niemand steigt mehr zu. Nur noch wenige Passagiere sitzen schweigend auf ihrem Platz. Die Frau hinter mir tippt mich plötzlich an. „Senhor“, sagt sie, „ich bin zwar eine arme Frau, aber ich bin keine Betrügerin. Ich brauche das Geld.“ Und wieder sagt sie: „Ich muss doch noch Brot und Milch kaufen. Mein Kind hat Hunger. Um der Liebe Christi willen, er soll mir mein Geld geben!“ 
Jetzt greife ich zu meiner Brieftasche und hole einen Geldschein heraus und reiche ihn ihr hin. „Nehmen Sie dieses Geld“, sage ich freundlich. „Kaufen Sie Brot und Milch für Ihr Kind und für Ihre ganze Familie. Das reicht erst mal.“ Sie sieht mich entsetzt und zugleich stolz an. „Danke, Senhor“, sagt sie hastig, „danke, Senhor, aber ich bin keine Bettlerin. Ich will doch nur mein Recht. Ich bin zwar arm, aber ich bin nicht rechtlos. Nehmen Sie es mir nicht übel, Senhor, aber ich will nicht Ihr Geld, ich will mein Geld.“ 
Der Bus stoppt scharf. Der Schaffner steht an der noch geschlossenen Tür. Er will aussteigen. Die Frau ruft laut: „Er darf nicht aussteigen. Er soll mir mein Geld geben. Er hat mich betrogen. Ich werde mich beim Geschäftsführer beschweren. Er soll mitfahren bis zur Endstation“. 
Einige Fahrgäste rufen: „Der Schaffner soll bleiben. Der Geschäftsführer soll entscheiden!“ Sie geben der armen Frau Recht. Ein Passagier schreit laut: „Enganador (Betrüger).“ Der Schaffner verhandelt mit dem Busfahrer. Dieser öffnet schließlich die Tür und lässt ihn aussteigen. „Betrüger! Betrüger!“ rufen ihm einige Passagiere nach. Die Frau hinter mir jammert vorn übergebeugt: „Mein Geld, mein Geld!“ Ihr Kind auf ihrem Arm sieht mich ängstlich an, öffnet den kleinen Mund und schreit laut auf. 
Der Bus rast weiter. Jetzt steht die Frau von ihrem Sitz auf. Mit dem einen Arm umklammert sie eine Haltestange, mit dem anderen hält sie ihr Kind. Dann lässt sie die Stange los und wankt nach vorn zu dem Busfahrer. Sie redet auf ihn ein. Ich kann nicht hören, was sie sagt. Ich lese das Schild über dem Fahrer: Não é permitido falar com o motorista! (Es ist nicht erlaubt, mit dem Fahrer zu sprechen!) 
Dann sind wir an der Endstation. Ich bin am Ziel. Alle steigen aus. Ich gehe zum Busfahrer und sage ihm: „Der Schaffner hat diese Frau betrogen. Bringen Sie sie bitte zum Geschäftsführer. Sie muss ihr Geld zurückbekommen.“ Der Fahrer nickt unwillig und sagt: „Die Frau soll warten. Ich sage dem Geschäftsführer Bescheid.“ Wir steigen aus. Die Türen schließen sich und der Bus fährt davon. 
Ich frage einen Mann, der kleine Kuchenteile verkauft: „Wo gibt es hier den Geschäftsführer, der für die Buslinie 127 verantwortlich ist?“ Er zuckt mit den Achseln und sagt: „Hier gibt es keinen Geschäftsführer.“ Ich biete der Frau noch einmal an, das Geld, das ich immer noch in der Hand halte, anzunehmen. Wieder lehnt sie kopfschüttelnd und traurig ab. Sie flüstert, kaum hörbar: „Ich will Gerechtigkeit. Gott ist doch auf meiner Seite. Das weiß ich.“ 
Ich gehe mit einem schlechten Gewissen davon. Als ich mich noch einmal umdrehe, sehe ich die Frau unter einer Straßenlaterne stehen und weinen. Über ihr, hoch auf dem Corcovado, ist jetzt wieder die hell angestrahlte Christusstatue zu sehen. Ich schaue nach oben und erinnere mich schmerzlich, wie die Frau hinter mir mehrmals die Bitte aus dem Vaterunser gebetet hat: „Unser tägliches Brot gib uns heute.“ Ich sehe ihr verhärmtes Gesicht und die großen ängstlichen Augen des Kindes vor mir. Aber da ist noch ein anderes Gesicht, das des „Cristo Redentor“. Aber der Christus lächelt nicht. 
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