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«Нет ничего прекраснее женских рук, перепачканных мукой», - поёт француз Клод Нугаро. 
В тяжёлом деревянном ящичке на кухне моей бабушки было отделение для муки. Когда бабушка была в хорошем настроении и пекла, что случалось довольно часто, мне разрешалось играть с мукой. Нужно было только помыть руки, и я мог выдавливать ложкой фигурки или насыпать горки.
Затем меня привлекало происходящее на кухонном столе. Тесто было уже готово, и бабушка разрешала его попробовать. После этого я смотрел, как мама с бабушкой отбивали тесто. Их рукава были закатаны. Порой мама тыльной стороной ладони убирала со лба прилипшую прядку волос. 
«Это для Эрвина, потому что он постоянно смотрит на девчонок», - кричит моя старшая сестра. Посуда в шкафу зазвенела от смеха. Ни один мужчина не рискнул бы зайти на кухню. Во время готовки терпели только меня, малыша. Наверное, я ощущал, как женщин нечто объединяет. Меня послали играть на улицу.
Ритмичный стук был слышен по всему дому. Он напоминал всем, что завтра - воскресение. Мы печём хлеб для этого праздничного дня. Мы продолжаем жизнь.

Раннее утро. Улицы города отдыхают последние мгновения перед тем, как принять на себя тяжесть машин. Я иду на работу. Ещё темно, и только окна пекарни освещают улицу мягким светом.
Вот звякнул дверной колокольчик, и продавщица уже спешит ко мне. «Она хорошо пахнет, и у неё красивые руки», - думаю я. Мы оба знаем, что произойдёт, но повторяем ежедневный ритуал покупки хлеба. Почему, почему женщины, продающие хлеб, так эффектны? Откуда у них этот неотразимый блеск?
«Мы продолжаем жизнь», - говорят её лучистые карие глаза, в то время как я ищу деньги и забираю пакет с хрустящей выпечкой. Выйдя из пекарни, я сразу впиваюсь зубами в свежую, ароматную булочку. За углом гремит мой трамвай, на котором я поеду до вокзала.
Жарко. Приближается время обеда. Старая, худощавая египтянка в широкой юбке сидит на корточках рядом со своей глиняной печкой. Только её карие глаза выглядывают из-под паранджи. Её печка построена по традициям предков. Это не пирамида и не роскошный храм, но всё равно форма и назначение пережили тысячелетия.
В старой, гнутой железной миске длинными коричневыми пальцами египтянка раскатывает в лепёшку белое тесто. Её глаза сверкают чувственно, соблазнительно. Знает ли она, что продолжает жизнь? Запах свежего хлеба смешивается с едким дымом. Со слезами на глазах я принимаю эту лепёшку и не знаю, как отблагодарить женщину. Цена лепёшки включена в цену обеда.

Меня торопят два англичанина. Они смеются над жалкими приспособлениями для выпекания хлеба. Я иду дальше к шведскому столу. Издалека, сквозь дым, я вижу, как женщина протягивает хлеб другим туристам. 

Поздняя ночь. Уже почти утро. Затихла музыка. Один за другим погасли фонари. Свежо. От земли тянет прохладой. Неплохо было бы одеть свитер. Вдалеке сигналят автомобили. Мы держим друг друга за руки, мечтая никогда не расставаться. 

Под ногами лежала грязная булочка, заляпанная кетчупом и наполовину втоптанная в землю.

 «Только глупцы выбрасывают хлеб», - учила нас в своё время мама. Мы осторожно обошли выброшенный хлеб и пошли к озеру.
Прошло несколько лет. Мы сидели на катере. У нас в руках были бокалы вина. Когда мы отчалили, я ещё раз посмотрел на маленькую церквушку на зелёном склоне холма. Стол был накрыт: булочки, плетёнки, испечённые умелыми руками женщин. Скатерть полоскалась по ветру. Мы чокаемся за хорошую жизнь. На судне раздаётся смех, слышны беседы. Я размышляю, склонившись через парапет. И вдруг мне становится ясно, что это похоже на причастие. 
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