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Ноябрьский Вечер в далёкой Латвии. Я стою на мосту через Даугаву. Подо мной 
на реке двигаются льдины. Снег прекратился. Передо мной открывается сказочная панорама светящейся в снегу старой части города Риги. Слева направо стоят вряд освещённые башни старого портового города: башня старинного замка, потом собора Св. Якова, мощная башня собора и грациозно стройная башня церкви Св. Петра справа. Вероятно, не всегда так, как сегодня, на протяжении многих лет этот вид открывался морякам, приплывавшим из Балтийского моря вверх по Даугаве.
Только девять часов вечера. Идти спать слишком рано. Свежий воздух влечёт на прогулку по узким улочкам. Я перехожу через мост и пересекаю бульвар Одиннадцатого Ноября, который проходит вдоль берега. Серым, невзрачным гигантом встречает меня здание Латышского музея оккупации, перед которым я неожиданно оказался. Он, как чужой палец, выделяется среди богатых историческими традициями домов, которые прижимаются друг ко другу, напоминая о своём прошлом. Построенный в коммунистическое время в память о Латышских Красных Стрелках, сегодня он хранит в себе документы трагедий сопротивления прошедшим тоталитарным режимам. 
В это позднее время, естественно, музей уже закрыт. Однако через стеклянную входную дверь при бледном свете можно увидеть на выставочной витрине висящие на стенах у входа, тематически подобранные предметы. Это плакаты пропаганды обоих чередовавшихся оккупационных властей, нацистской Германии и СССР, направленные против соответственно отражаемого врага. Один из приведённых примеров был направлен на поощрение советских партизан и деморализацию Немецкой оккупации. В классическом стиле плаката на фоне пылающей деревни крупным планом изображён солдат вермахта с рунами SS на стальном шлеме, который косо смотрит в сторону из-под тёмного шлема. Одной рукой он кладёт в рот большой кусок хлеба, в то время как его глаза высокомерно смотрят на латышскую мать, которая, плача, прижимает к своей груди голодного ребёнка. Мораль ясна: хлеб голодающих латышей пожирают бессердечные оккупанты. Поэтому…
Другие плакаты уже не видны. По утрам, в кафе, я могу ощутить вкус превосходного тёмного латышского хлеба. Всё прошло. Сегодня Латвия в ЕС. 
Я покидаю это тёмное место и неторопливо прогуливаюсь мимо дома с чёрной крышей, самого прекрасного здания города, восстановленного после разрушений войны и запущенного в Советское время. Напротив - ратуша, нежно освещённая красным и белым цветом. Между ними - статуя Роланда. Основателем Риги был епископ Альберт фон Бремен. Мимо ратуши я пробираюсь тёмными, слабо освещёнными переулками по булыжной мостовой с укатанным снегом. 
Как в сказке, маленький синий домик, освещённый уличным фонарём, манит вычурной надписью «Альпийская роза». Время от времени в ночном зимнем холоде мимо меня прошмыгивают тепло закутанные прохожие. Кажется, снег поглотил всё: ни звука, ни голоса, ни шума машин. Справа от меня собор с его могущественной кирпичной башней. Из сумеречно-желтоватых окон бара «Гавана», расположенного поблизости, доносится приглушённый шум. 
Идти домой всё ещё слишком рано. Я останавливаюсь за соборной площадью. Справа от меня - Кёнигштрассе, упирающаяся в Церковь Св. Петра, с её чудесной башней, которая увенчана сужающимся кверху трехъярусным куполом, на вершине которого, на головокружительной высоте возвышается петух. 
Снова пошёл снег. За Церковью Св. Петра находится старый покинутый двор конвента с его тёмной аркой. Теперь здесь одиноко и тихо. Внезапно из темноты ворот подходит ко мне женщина и на её языке, которого я не понимаю, потом на ломанном английском предлагает мне что-то из корзинки. Её лица почти не видно из-под шерстяной шали, окутывающей её голову. Я переспросил её ещё раз по-немецки. Она ответила мне на моём языке с сильным иностранным акцентом. 
«Хлеб», - сказала она. Тогда при слабом свете фонаря я увидел в полуоткрытом пакете хлеб домашней выпечки. Пока я молчал, она сказала: «Он не отравлен». 
Я взял его и спросил: «Сколько стоит ваш хлеб?» 
Она ответила: «Дайте столько, сколько стоит хлеб». Я дал ей кое-что из моего бумажника и спрятал хлеб. Она поблагодарила меня и исчезла в темноте и метели так же неожиданно, как и появилась. 
Я задумчиво направился к площади Гердера, где меня ждала моя квартира в академии Лютера. Сверху, из слухового окна, я смотрел на центральную башню собора. Снова пошёл густой снег.
«Дайте столько, сколько стоит хлеб», - сказала она. Сколько стоит хлеб для бедной женщины, которая должна продавать его в зимнюю стужу, ночью, чтобы выжить? Какова настоящая цена хлеба для потомков народа, чьи эмиссары когда-то конфисковали хлеб у предков этой женщины? Один Лат? 50 Сантимов? Я не знаю теперь, сколько я ей дал. 
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