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Этот въедливый школьный звонок… Давно пора заменить его мелодичным гонгом. Раздаётся топот бегущих учеников. Вот почему я стою здесь. Я - дежурный. Хранитель порядка. «Вот, не задремлет и не уснёт Хранящий Израиля» (Псалом 120). 
На лестнице не должно произойти ничего плохого. Необходимо просто стоять здесь. Однако в то, что учитель с надкушенным бутербродом в руке сумеет остановить поток учеников, может верить только чиновник, вечно сидящий в своём кабинете.

Мысленно я благодарю свою жену. Кусочек колбасы и хлеб воистину вкусны. Я очень редко благодарю её, а кто заботится о том, что наши дети идут в школу сытыми и с парой бутербродов в рюкзаке? 
«Ребята, ребята! Аккуратнее! Не толкайтесь на лестнице! Эй ты!..» Уже убежал. Конечно, раньше я тоже носился на переменах. А теперь? Учителя могут только стоять в тени и дежурить.
«Поперхнулся? Видишь, это от бега… Ладно, иди» - «Эй, подойди-ка сюда!» Не слышит. А свёрток у него в руках, это определённо бутерброд. Боязливый взгляд, и в мусорном ведре ещё один пакетик. Даже не распакованный. Только потому, что мальчик хочет обмануть свою маму. «Ты съел свой бутерброд в школе?» - «Да, мама». - «Было вкусно?» - «Да, мама». И недовольство, нарастающее в душе. Знакомая ситуация.
Вот я вижу себя в детстве: Восточная Германия, январь. Мама тянет тележку со свёртками, на которых сидят мои сёстры. Я толкаю её сзади. Я устал. Мне всего девять лет. Проклятая война! Проклятый голод! Но откуда матери взять еды? Магазинов нет, хлеба нет. Все сбежали.
Как и мы. Вот уже три дня как мы ушли из родной деревни. Русские внезапно появились в нашем доме, как некие тени из тумана войны. Они ломали шкафы и выбрасывали вещи, как будто искали что-то. Непонятный рык, глухие звуки разрывов, выстрелы.
С улицы раздаётся резкий командный голос. Обе тени, угрожавшие автоматами моей матери, выругавшись, исчезли. Мама взяла нас, пронесла через двор в хлев, усадила на тележку, и мы пошли прочь. По просёлку в зимний лес. Два дня мы были в лесу. Два дня и три ночи. Вода из лужи на полянке. И этот голод. Голод. Вдалеке раздавались разрывы и пальба.
На третью ночь внезапно настала тишина. Туманным утром мы вышли из леса. «Где-нибудь ещё должны быть люди, не только эти злобные солдаты, - думала мама. - Только не в деревню, только не к русским». 
И вот мы идём по улице, куда глаза глядят. Я толкаю тележку. В ней покачиваются мои сёстры, сидящие на мешках. Внезапно послышался рёв мотора. Я оглядываюсь, и мои опасения подтверждаются. Это русский грузовик, забитый солдатами. Мама заталкивает тележку между деревьев на обочине дороги и сжимается в комок. Грузовик проезжает мимо, солдаты что-то орут. Вдруг я вижу, как на шоссе из грузовика падает какой-то свёрток. Я подбегаю и не верю своим глазам: это хлеб! Большая буханка чёрного хлеба.  

Один из солдат машет мне рукой. Машина уезжает, а в моих дрожащих руках лежит хлеб. Наше спасение от голода из рук вражеских солдат. «Ты готовишь стол предо мной в виду врагов моих» (Псалом 22).
Подарок судьбы, брошенный на дорогу во время войны. О, Господи! Перемена уже давно закончилась. Теперь у меня есть, что рассказать моим ученикам.
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