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Каникулы в 40-ые годы прошлого столетия. В то время по всей стране ещё дымили паровозы. Моя сестра и я, шести и семи лет, отправились в путешествие с нашей мамой в далёкий маленький городок. У бабушки дома было всё по-другому, чем у нас. Вокруг её дома рос сад. Наша бабушка приветствовала нас у железных садовых ворот, провожая внутрь маленького жилища. Вся её жизнь протекала в кухне-столовой. Бабушка варила еду на плите, которая топилась дровами. Запах дыма от дров, свежевыпеченного хлеба и пара варёной картошки наполнял кухню. Каждое утро перед завтраком наша бабушка шла к заутрене. Для этого она повязывалась чистым фартуком. Одевалась она только в чёрное, иногда с белым горошком или цветочками. Мы высматривали её через садовые ворота. Она заплетала седые волосы в маленькую косу и связывала её в узел на затылке. Худенькая, она шла, сгорбившись, маленьким быстрым шагом.
Мы ждали нашу бабушку в кухне на завтрак. В это время мы инспектировали ящики кухонного стола. Там мы нашли хлебные корки, отрезанные бабушкой от хлеба, так как у неё не было больше зубов, чтобы жевать твёрдый хлеб. Она собирала их для хлебного супа. Одна корка от полукруглого ломтя напоминала большую латинскую букву «У». «Это моя корочка», - кричала моя сестра Улла. Но для меня это был не аргумент. Одним-единственным укусом я превратила «у» в букву «л». Я торжествовала: «Нет, это моя корочка, потому что меня зовут Линда!» Пока бабушка пришла из церкви, её коллекция корок была съедена. Для хлебного супа ничего не осталось. «Очень хорошо, дети, - сказала она. Корочка - самая вкусная часть хлеба, если есть такие хорошие зубы, как у вас». 
Время было военное, а наша бабушка не была особо богатой. На завтрак был хлеб с повидлом и ячменный кофе из отшлифованного алюминиевого кофейника. Он стоял на краю плиты целый день на тот случай, если кто-то вдруг захочет пить. Бабушка отрезала ломти от большой круглой буханки хлеба. Она прижимала её одной рукой к груди, а другой рукой три раза крестила кончиком ножа обратную сторону буханки. При этом она шептала: «Во имя Отца и Сына и Святого Духа». После этого она, молча, круговым движением отрезала ломоть хлеба. Так она делила хлеб между нами. Для нас, протестантских детей, это был таинственный ритуал - бабушкино благословение на каждой буханке хлеба.

После завтрака наша бабушка ребром ладони собирала со стола разбросанные хлебные крошки, несла их в сад и разбрасывала там для птиц. Она стояла там ещё некоторое время, купаясь в солнечных лучах. «Дети, наслаждайтесь сегодняшним днём», - наставляла она нас. Выходной солнечный день пролетал в саду, как одно мгновение. Казалось, на ужин приглашали Слишком рано. В вечерние сумерки наша бабушка не нуждалась в электрическом свете. Она открывала маленькую печную дверцу, и мерцающий свет последнего жара освещал всю кухню. Бабушка садилась на стул у открытой плиты, а мы, дети, располагались рядом с ней, навострив ушки. Наступал час сказок. Бабушка раскрывала свои сокровища: Сказки, легенды, баллады и песни. Высоким нежным голосом, чем-то вроде речевого пения, она уводила нас в сказочную страну. Хитрые и наивные, ленивые и усердные короли и нищие являлись в маленькой кухне. Бабушка рассказывала также о хлебе.

Мы узнали о Хлебе из камня, ужасном наказании за бессердечие. Гольдмария была щедро вознаграждена за то, что она не позволила сжечь хлеб. Ханзель и Гретель напрасно пытались найти дорогу домой по разбросанным на ней крошкам. В рассказе о гигантских игрушках ребёнок великана забрал в свой фартук крестьянина вместе с плугом и бороной, с лошадью и телегой, чтобы с ними играть. 
Отец великана в гневе приказал ему тот же час всё вернуть на своё место: «Не будет крестьянина - не будет у тебя хлеба!» С морщинистого лица нашей бабушки мы не сводили глаз, блаженствуя от ужаса и спасения от него. Мы просили рассказать ещё одну историю. Но жар догорел. «Пора спать!» - решительно заявила бабушка и с тихим скрипом закрыла маленькую печную дверцу. Она в темноте нашла выключатель. Мы прищурили глаза от яркого света лампы. Медленно освобождаясь из плена сказочного мира, мы пожелали Спокойной ночи бабушке, которая уже отрезала корку хлеба на следующий день, а на следующий вечер обещала много историй.
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