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Des Nachts, wenn ich durchs offene Fenster die Sterne flimmern sehe, fällt sie mir ein: Sie war Lumpensammlerin ihres Zeichens, aber glücklich, wie kein König. Sie wollte nur die Zeit nicht mehr erleben, wo neue Kehrichteimer eingeführt würden, und dieser Wunsch ist ihr auch in Erfüllung gegangen. 
Meine Beziehungen zu Frau Streng bestanden in der Aufgabe, ihr des Winters Holz zu verschreiben. So kam sie regelmäßig in unser Haus und bat und dankte dann in bescheidener Weise. 

Als ich einmal verreiste, ging ich, um sie an einen Armenpfleger zu weisen, in ihre Wohnung. „Ist wohl Frau Streng zu Hause?“, fragte ich die im Flur stehende Hausbesitzerin. „Wenn se derhoemda ischt, no sengt se au, Se dürfet no d' Steg nuf ond horche.“ Und richtig, ich vernahm ein dünnes, zittriges Stimmlein innerhalb einer der Türen. 
Obwohl es recht falsch gesungen war, erkannte ich das Lied: „Befiehl du deine Wege.“ Sie war mehr erschrocken als erfreut über meinen Besuch, weil in dem Stüblein nicht eben musterhafte Ordnung herrschte, und als ich ihr vollends den Grund meines Kommens nannte, war sie ganz untröstlich. „No gebe Se mer no ebbes Schriftlichs en d'Hand, der Herr ischt jo no gar net lang derbei, der ischt g'wiß no ’bewusstlos’ “ sagte sie.
Das Jahr darauf fing sie an zu kränkeln und kam immer langsamer unsere Treppen heraufgestiegen. Aber gleichwohl immer mit stillzufriedenem Gesicht. „Se werdet seha, i leb nemme lang“, sagte sie eines Tages, und als ich sie fragend ansah, setzte sie tröstlich hinzu: „Wenn i aber g'storba ben, no brauchet Sia nachts no an de Sternehemmel nufz'gucket. Der Stern, wo am schönschte glitzert, der ben no i.“ Richtig ist sie bald darauf gestorben. 
Am Abend ihres Todestags aber lasen wir von einem neu entdeckten Stern. Du glückliches altes Weiblein! Wenn deine stolze Hoffnung auch nicht in Erfüllung gegangen ist, so leuchtest du doch in unsern Herzen, ein Vorbild stillen Genügens.
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