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In einem englischen Krankenhaus stirbt auf einer geriatrischen Abteilung eine alte Frau. Alltag. Unter den paar Habseligkeiten findet die Schwester einen Zettel, handgeschrieben. Fragen, Bitten, die auf Antwort warten. Auch in unseren Krankenhäusern: 

Schwestern, was seht Ihr? 
Was denkt Ihr, wenn Ihr mich anseht? 
Eine verbitterte, verwirrte alte Frau, nicht sehr weise, unsicher in ihrem Verhalten, ihren Bewegungen, mit leeren, weitblickenden Augen. 
Eine Frau, die beim Essen sabbert. 
Eine Frau, die keine Antwort gibt, wenn Du mit lauter Stimme sagst: „Ich möchte, dass Sie es versuchen!“  
Sie scheint die Dinge um sich herum nicht zu bemerken. Sie scheint immer etwas zu vermissen, verloren zu haben, einen Strumpf, einen Schuh oder irgendwas anderes. 
Sie lässt Dich tun, was Du willst, ob sie will oder nicht. Mit Baden und Füttern wird der Tag ausgefüllt. Ist es das, was Du denkst, was Du siehst? 

Dann öffne Deine Augen, Schwester. Du siehst mich gar nicht! 
Ich will erzählen, wer ich bin, auch wenn ich hier so stillsitze, gewöhnt an Deine Befehle, Deinen Willen über mich ergehen lasse, alles schlucke. 
Ich bin ein kleines Kind, eines von zehn Kindern, mit Vater und Mutter, Brüdern und Schwestern, die einander lieb haben. 
Ein junges Mädchen von sechzehn Jahren mit Flügeln an den Füßen, träumend, dass es bald einen Liebhaber findet. 
Eine Braut schon mit zwanzig Jahren – mein Herz macht einen Sprung, wenn ich an den Treueschwur denke, den ich versprach zu halten. 
Mit fünfundzwanzig Jahren habe ich eigene Kinder, die mich brauchen, die ich beschützen muss. – Glückliches Zuhause! 
Eine Frau von dreißig Jahren, meine Kinder werden nun schnell groß. Sie gehen dauernde Bindungen ein. 
Mit vierzig Jahren, meine Söhne sind nun erwachsen und wollen eigene Wege gehen. 
Aber mein Mann ist noch bei mir und nimmt mir die große Traurigkeit. 
Mit fünfzig Jahren, wieder spielen Kinder um mich herum, wir lieben sie, und sie lieben uns. Schwere Tage kommen über mich. Mein Mann stirbt. 
Ich sehe in die Zukunft. Es schaudert mich vor Angst und Schrecken. Meine Kinder sind mit ihrem eigenen Leben und der Erziehung ihrer eigenen Kinder beschäftigt. 
Ich denke an die Jahre und die Liebe, die ich erlebt habe. 
Nun bin ich eine alte Frau. Die Natur ist grausam. Sie scheint sich über das Alter lustig zu machen. Der Körper ist verschrumpelt. Anmut und Kraft sind dahin. 
Da, wo früher mein Herz war, ist jetzt ein Stein. Aber im Innern dieser alten Hülle wohnt immer noch das junge Mädchen. Und jetzt und immer wieder schwillt mein mitgenommenes Herz. 

Ich denke an die Freude, ich denke an den Schmerz, und ich liebe das Leben immer, immer wieder. Ich denke an die wenigen Jahre, die zu schnell vergangen sind. 
Ich nehme die nackte Tatsache hin – nichts kann immer dauern! 

Schwester, öffne Deine Augen! Öffne sie – und sieh! 
Schau nicht auf irgendeine unsichere alte Frau. Schau ganz genau – schau auf mich! 
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