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„Hallo, Gisela, wie geht es dir?“ wollte ich wissen, als ich eines Abends mit meiner Schwester telefonierte. Gleich erkundigte ich mich auch nach unserer alten Mutter: „Und wie ist sie beieinander?“

„Es ist schon recht schwer mit ihr. Ihr hohes Alter ist für sie, aber auch für mich eine Last. Rennen kann sie noch wie ein Wiesel, aber im Kopf geht alles drunter und drüber. Kannst du nicht kommen und mich ein paar Tage ablösen, damit ich auch mal wieder durchschlafen kann?“

„Du hast recht, Schwesterchen. Ich mache mich gleich morgen auf die Socken“, versprach ich. Schließlich sollte die Pflege unserer Mutter nicht allein an meiner Schwester hängen bleiben, nur weil sie im Elternhaus wohnt.

Mutter freute sich sehr, als sie mich sah, und strahlte über das ganze Gesicht. Ich bereitete ihr beizeiten das Abendessen und brachte sie zu Bett. Sie war so lieb und gut zu haben, dass ich mich fragte: „Was Gisela nur immer zu jammern hat? Will sie etwa Mitleid schinden?“ Aber ich hätte mich lieber auf Überraschungen einstellen sollen. 

Ich sah noch eine Fernsehsendung, dann verzog auch ich mich ins Bett. Erleichtert schlief ich ein. Im Häuschen wurde es still.

Doch plötzlich, mitten in der Nacht, gegen zwei Uhr, riss Mutter mich jäh aus dem Schlaf. Sie knipste das Licht an und forderte, dass ich sogleich aufstehen solle. „Mein Mädchen, ich muss schnell fort, zu Frau Haller muss ich, die kriegt ihr zehntes Kind. Fahr das Auto aus der Garage, damit wir schnell wegkommen. Es eilt.“

Als sich meine Augen an die Helligkeit gewöhnt hatten, sah ich Mutter im Nachthemd vor mir stehen, der Haarzopf hing ihr herunter, der Mund war zahnlos – ein groteskes Bild! Am liebsten hätte ich ihr zugerufen: „Sag mal, bist du noch recht bei Sinnen?“ Aber die Ehrfurcht vor der Mutter verschloss mir den Mund.

Ein Leben lang war Mutter Hebamme gewesen und hatte sechs Dörfer im Umkreis betreut. Die armen Landfrauen, die damals noch keine Versicherung hatten, begegneten ihr mit großem Vertrauen. „Unsere Hebamme geht über einen Doktor!“ meinten sie und ließen sie zu jeder Tages- und Nachtzeit holen. Die Mutter hatte zuerst zu Fuß, später mit dem Fahrrad lange Wege gemacht. Meistens war sie allein, aber sie kannte keine Wehleidigkeit. Und jetzt fühlte sie sich wieder gerufen und wollte nach alter Gewohnheit gleich aufbrechen.

„Hör mal, Mutter, es ist ja mitten in der Nacht“, versuchte ich sie zum Hierbleiben zu überreden. 
„Gerade in der Nacht kommen die meisten Babys auf die Welt, also raus!“ antwortete sie schlagfertig. Damit hatte sie natürlich Recht.

„Frau Haller ist doch schon alt, die kriegt keine Kinder mehr“, wandte ich ein und hoffte immer noch auf eine Sinnesänderung. Mutter überging meinen Einwand.

„Mutter, du bist doch schon 92 Jahre alt. In diesem Alter brauchst du doch keine Kinder mehr auf die Welt zu bringen!“, brachte ich noch vor – und erreichte, dass Mutter fast explodierte. Jede Körperfaser verriet Anspannung und Aufregung. Ich spürte, Mutter war zum Äußersten entschlossen. Hätte ich nicht mitgespielt, dann wäre sie wahrscheinlich barfuss und allein losgezogen und hätte unter Umständen nicht mehr heimgefunden. 
Resolut und mit aller Kraft, deren sie fähig war, forderte sie gebieterisch: „Los jetzt, mach mir noch eine Tasse heißen Kaffee, dann fahren wir!“ Mutter hatte sich schon immer durchgesetzt, wenn es um die Pflichterfüllung ging. 
Jetzt war es noch schwieriger, ihr zu widersprechen, denn sie war keinen Argumenten mehr zugänglich. Mir blieb nichts anderes übrig, als mitzumachen.

Der Kaffee war bald fertig und wurde im Stehen getrunken. Ich half Mutter in ihre warmen Stiefel und schnallte sie auf dem Beifahrersitz an. Das Hebammenköfferchen durfte nicht fehlen, es kam auf den Rücksitz. Jetzt konnte es losgehen, aber wohin? Frau Haller lag schon längst unter dem Rasen und ruhte sich von den vielen Schwangerschaften aus. Vertraute, vom Mond beschienene Feldwege nahmen uns auf. Wir rollten langsam dahin. 
Die Wege waren menschenleer und einsam, nur der Motor surrte leise. Mutter saß neben mir und brabbelte vor sich hin: „Jedes Jahr ein Kind ... die arme Frau ... Wenn das nur gut geht ...“ Plötzlich forderte sie mich auf: „Beten wir, dass den Kindern die Mutter erhalten bleibt!“ und begann den Psalm 143 zu sprechen: „Herr, höre mein Gebet, vernimm mein Flehen. In deiner Treue erhöre mich.“ Dann wurde ihre Stimme immer leiser. Den Vers „Zeig mir den Weg, den ich gehen soll, denn ich vertraue auf dich“, lallte sie nur noch – dann war sie eingeschlafen und atmete still.

Ich fühlte mich übernächtigt und eine tiefe Traurigkeit überfiel mich. Unsere Autofahrt mitten in der Nacht war doch völlig sinnlos. Was war aus unserer guten, opferbereiten und tapferen Mutter geworden: eine eigensinnige alte Frau, ohne klares Bewusstsein, die ihren Töchtern das Leben schwer machte und sich selbst peinigte. Auch quälte mich die Überlegung: „Wie bringe ich ihr nur bei, dass sie nicht mehr in ihrer Pflicht steht?“ Gott, erbarme dich unser, und hilf’ uns weiter!

Bei der nächsten Abzweigung trat ich den Rückweg an und fuhr noch langsamer. Vor unserem Ortsschild hielt ich an. Die Scheinwerfer strahlten die „Gemeinde Biberbach“ hell an. Mutter fuhr aus dem Schlaf hoch, orientierte sich kurz und staunte. „Was, wir sind ja wieder daheim. Da bin ich aber froh!“, stellte sie erfreut fest. Der Anlass zu unserer nächtlichen Fahrt war vergessen. Mutter zog den Mantel zusammen: „Mich friert und ich bin müde. Da ist es im warmen Bett am schönsten.“ Um drei Uhr kehrte die Nachtruhe bei uns ein.
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