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Als Mrs. Harrings im französischen Wallfahrtsort Lourdes ankam, fühlte sie sich beeindruckt durch den Anblick der großen Menschenmassen, die alle Straßen und Winkel mit der Vielfalt eines ungeheuren völkischen Gemisches erfüllten. Man sah Trachten aus den verschiedensten Nationen und ein babylonisches Sprachengewirr erfüllte die Hotelhallen. Menschen aller Rassen waren hier vertreten. Mrs. Harrings kam sich verloren und einsam vor, wie immer, wenn sie in einem lebhaften Menschenstrom wandern musste. Sie beschloss, sich sofort auf eine stille Insel zu retten.
Zum Glück war ihr in der Fremdenpension lange zuvor telegrafisch ein Einzelzimmer zugesichert worden. Als sie sich beim Portier meldete, musste sie ein Weilchen warten. Sie wich einen Schritt zurück. Vor ihr stand eine Negerin und bat in ihrem gutturalen (kehligen) Englisch um Aufnahme für sich und ihr krankes Kind. Der Portier nickte freundlich. Er wusste Bescheid. Gewiss. Zimmer acht war frei.
Mrs. Harrings fuhr der Schreck durch die Glieder. Sie hatte doch die Nummer acht zugesichert bekommen. Sollte sie Bett an Bett mit einer Schwarzen wohnen? Der Portier hob die Schultern. „Pardon, Madame, es war nicht anders zu machen. Sie sehen ja wohl selbst, dass alles überfüllt ist. Da müssen wir jeden Raum nützen.“ Mrs. Harrings schlug das Herz bis zum Hals, sie zwang ihre innere Erregung nieder, wartete einige Augenblicke, bis die Schwarze vorübergegangen war, und sagte dann: „Das ist unmöglich, ich habe in meinem ganzen Leben noch nicht mit einer Farbigen in einem Raum gewohnt. Wissen Sie, was Sie mir zumuten?“

Der Mann sah sie ruhig an. „Madame, ich vermittle Ihnen keine schlechte Gesellschaft. Die Schwarze ist die Frau eines großen Häuptlings in Afrika, unter ihresgleichen eine Person von Rang, und außerdem katholisch wie Sie und ich.“ Mrs. Harrings war den Tränen nahe. „Sie verstehen mich nicht, Monsieur, Sie sind eben Franzose! Wie können Sie ermessen, was es für eine Amerikanerin bedeutet, mit einer Schwarzen in enge Berührung zu kommen? Wenn ich das nur geahnt hätte! Aber was tut man nicht alles aus Liebe zu seinem kranken Kind?“ Der Portier wartete, bis sich die Dame etwas beruhigt hatte, dann meinte er: „Ganz recht, auch die Schwarze hat ein krankes Kind. Keine Sorge, es wird Sie nicht stören. Die Kleine ist drei Jahre alt und total gelähmt.“ 

Mrs. Harrings kamen die Tränen. „Das tut mir ja leid. Auch mein eigenes Kind liegt in Washington mit Kinderlähmung danieder. Darum bin ich ja hier. Es war natürlich transportunfähig für die weite Flugreise. Aber deswegen kann ich nicht mit einer Negerin gemeinsam wohnen.“ Der Portier verlor die Geduld nicht. „Es handelt sich nur um drei Nächte“, korrigierte er gelassen, „und da ist ohnehin alles schwarz, Madame. Bei Tag werden Sie wohl ebenso wie die Häuptlingsfrau unterwegs sein. Wir kennen das. Also, wollen Sie das Zimmer oder ...“ 
Mrs. Harrings trocknete sich die Tränen. „Natürlich muss ich es nehmen, sonst kann ich ja draußen übernachten in der Menschenmenge.“ Geknickt ließ sie sich zu ihrem Zimmer bringen. Als sie hinein kam, saß die Negerin auf ihrem Bett und kaute an einer undefinierbaren Mahlzeit. Auch das noch! Jetzt stand diese auf, ergriff den bunten Wandschirm und stellte ihn so vor sich, dass die Amerikanerin nur ihre braunen, in Sandalen steckenden Füße darunter hervorkommen sah. Gott sei Dank, sie hatte wenigstens einen Schimmer von Verständnis dafür, was in ihr vorging. Wenn sie sich geräuschlos verhielt, konnte man sogar die Illusion aufrechterhalten, man sei allein. 
Nein, die Negerin störte nicht. Sie hatte weder Gepäck auszupacken, noch machte sie irgendwelche Anstalten, sich vom Reisestaub zu reinigen. Mäuschenstill verhielt sie sich. Mrs. Harrings legte sich nieder, ihre Nerven entspannten sich. Schon nach wenigen Augenblicken schlief sie ein. Als sie aufwachte, war es bereits Morgen. Ja, todmüde war sie gewesen von der Flugreise, der anschließenden Autobusfahrt von Paris nach Lourdes und den Aufregungen. Sie setzte sich auf, nebenan war alles lautlos, als sei die Schwarze gestorben. 
Ehe Mrs. Harrings ihr Zimmer verließ, um die Frühmesse zu besuchen, warf sie doch einen Blick hinter den Wandschirm. Da saß die Negerin zusammengekauert vor dem Bett auf dem Fußboden und bewachte wie ein regungsloses Wesen den Schlaf eines Kindes, dessen dunkles Köpfchen scharf vom weißen Kissen abstach. Hatte sie auf der Erde - ja, es musste so sein - auf der Erde geschlafen oder gewacht - was wusste sie? Leise und seltsam bedrückt ging sie hinaus. 
Nun, das würde sich bei der Grotte ändern. Vielleicht fand sie eine tiefe Erbauung, wenn sie die berühmte Krankensegnung am Nachmittag miterlebte. Damit tröstete sie sich. Aber auch dort sah sie nur das Elend der Menschen vor sich ausgebreitet, die verzehrende Sehnsucht nach Heilung. Wurde sie erfüllt? Der Priester mit dem Allerheiligsten segnete jeden Kranken. Die Amerikanerin beobachtete genau, aber nichts Aufsehen erregendes ereignete sich. 
Dann schlich sie weg zur heiligen Quelle, schöpfte und trank mit Leere im Herzen, füllte eine Flasche für Eve, ihr Kind. Innerlich war sie wie ausgebrannt. Wie konnte sie da ihrem Kind helfen? Nein, nur nicht zurück in ihr Zimmer, am Ende war die Schwarze bereits wieder dort. Sie wollte noch einmal zur Grotte zurück. Vielleicht war das Wasser abends stärker. Doch als sie kam, hatten sich wieder Beter in Mengen dort vereint. Nur mühsam gelang es ihr, vorwärts zu kommen. Ein Priester betete vor, stimmte ein Lied an, alle sangen. 
Plötzlich wurde die Amerikanerin angerührt durch eine glockenklare, jubelnde Frauenstimme von solcher Leichtigkeit und Schönheit, dass sie irgendeine berühmte Sängerin vermutete und sich umwandte. Fast entsetzt schaute sie in das Gesicht der Negerin, das vor Hingebung schimmerte. In ihren Armen hielt sie das kranke Kind und sang und sang, als sei ihre Seele ein Lied geworden. Mrs. Harrings senkte den Kopf. Wie war das möglich? Wie kam eine Wilde an so eine Stimme? Und warum in aller Welt sang sie mit diesem Gesichtsausdruck, während ihr Kind doch offensichtlich so krank war wie zuvor?

Der Geistliche beendete die Andacht und öffnete das Gitter. Sofort strömten die Menschen nach vorn. Auch Mrs. Harrings wurde mitgeschoben. Nun konnte sie ganz nahe vor die Füße der Statue treten. Da wandte sie sich halb um; die Negerin blieb demütig vor den Weißen zurück. In diesem Augenblick zersprang etwas im Innern der Amerikanerin. Sie ging rasch, nahm die Schwarze bei der Hand und sagte mit weicher Stimme: „Kommen Sie, meine Liebe. Bitte, hier ist Platz für Sie.“ Sie führte die Negerin bis unter die Statue. Da stand sie regungslos, mit emporgewandtem Gesicht und schimmernden Augen, als sänge ihre Seele noch. Und plötzlich musste die Amerikanerin weinen, und ihr Herz quoll über vom Gebet für Eve, für sich - nein, auch für jene, für die Negerin und das Kind.
Was war geschehen? Sie kannte sich selbst nicht mehr und kniete nieder. Die Schranke fiel. Später in ihrem Zimmer räumte sie den Wandschirm weg, sprach lange mit der Schwarzen, mütterlich und gut, woher sie komme, wie lange sie gereist sei mit dem kranken Kind. Oh, nicht lange, nur drei Monate zu Fuß, ja, von Afrika über Spanien bis hierher. 
„Und nun?“, fragte die Amerikanerin erschüttert, „müssen Sie wieder zurückwandern zu Fuß, ganz allein? Und ohne Heilung gefunden zu haben für Ihr Kind?“ Die Negerin lächelte. „Oh, Mrs. Harrings, ich kam ja nicht, um zu bitten, sondern um zu danken. Ja, dafür, dass mein Mann Christ wurde; einige Jahre zuvor hätte er das krank geborene Kind noch unweigerlich getötet. Ist es nicht ein Glück, dass er lernte, es zu lieben, dass es leben darf?“
Die Amerikanerin schwieg überwältigt. Ehe sie schlafen ging, beugte sie sich über sie und machte das Kreuz über die Negerin. „Gott segne Sie!“, murmelte sie. „Es ist eine Gnade, dass ich Sie treffen durfte.“ Sie wusste nun, dass es in Lourdes Wunder gab und gibt, Wunder, die nie offenbar werden.
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