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Холодное равнодушие — такая атмосфера была здесь, в Йондертоне, когда Пастор Райт вступил в должность.
Первое воскресенье он проповедовал в полностью пустой церкви, также прошло и второе воскресенье. И когда пастор по рабочим дням проведывал членов церкви, то было не лучше. «Церковь мертва», — говорили ему. 
Но в четверг после того второго отчаянного воскресенья появилось известие о смерти церкви:
	«С выражением глубокого сожаления и по согласию моей общины
объявляю смерть церкви г. Йондертона. 
Траурная церемония пройдёт в воскресенье в 11 часов.
Герберт Райт, Пастор в Йондертоне».


Это известие вызвало оживлённые дискуссии. В воскресенье в церкви было уже в половине одиннадцатого тесно от народа. Когда я зашёл в церковь, то перед алтарём увидел гроб на носилках. Ровно в одиннадцать часов на кафедру поднялся пастор Райт:
«Мои дорогие друзья, вы дали мне понять, что наша церковь мертва. У вас нет и никакой надежды на реанимацию. Хочу проверить это ваше мнение последний раз. Пожалуйста, пройдите один за другим мимо этого гроба и посмотрите на мёртвую. После этого оставьте церковь через восточный портал. Потом я один закончу траурную церемонию. 
Но если некоторые из вас изменят своё мнение и даже сочтут возможным её оживить, то тех прошу вернуться через северный портал. Вместо траурной церемонии я проведу служение благодарности».
Без лишних слов пастор подошёл к гробу и открыл его. 
Я был среди последних в очереди к гробу, поэтому у меня было достаточно времени подумать: «Что, собственно, представляет собой церковь? Кто же лежит в гробу? Может быть, образ Распятого?» Другие в очереди, кажется, думали подобным образом. Я заметил, что по мере приближения к гробу нами овладевал страх и трепет. Кроме того, нас испугал скрип и скрежет. Дверь северного портала повернулась на своих ржавых петлях. В церковь хлынула несметная толпа народа. Вот подошла моя очередь, чтобы посмотреть на мёртвую церковь. Я невольно закрыл глаза, когда наклонился над гробом. 
Когда я открыл гроб, то увидел в зеркале — самого себя.
