О мальчиках и зайчиках                Джеки Папандрю          
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Мой сын начал учёбу в университете и, кажется, у него всё хорошо получалось и без его матери. Я действительно стараюсь простить ему это. 

По пути домой после того, как мы помогли ему с заселением в его новое студенческое жилище и устроили ему достаточно орошённую слезами сцену ради того, чтобы повергнуть его в смущение, я вдруг принялась думать о его первом дне в начальной школе. В тот день во время краткой поездки в школу он, вцепившись в свою любимую игрушку — плюшевого зайца, называвшегося непонятно почему Малькольмом, изо всех сил старался быть храбрым — совсем как я сама. 

«В твоей жизни наступает чудесное время!» Я очень хорошо помню, что эти слова были произнесены охрипшим от повторений голосом. Он не был похож на человека, убеждённого в моей правоте. Пальцем он неустанно тёр голову Малькольма. Он часто так делал, когда нужно было утешить перевозбудившегося зайца. 


«Тогда Малькольм почувствует себя лучше», — объяснил он мне однажды. Я думаю, что скорее мой маленький мужчина почувствовал себя лучше.

Я вспомнила ещё, что тогда по пути в школу я молилась о том, чтобы ему понравилось в школе, чтобы другие дети были добры к нему и чтобы у его учителей оказалось достаточно ума для того, чтобы осознать, что этот голубоглазый мальчик был особенным, совершенно непохожим на всех остальных детей в школе, эх — да что там говорить — и на всех остальных детей в этом мире. Возможно, в этом моё мнение было не вполне беспристрастным. Но только самую малость.

Когда мы подъехали к школе, он выбрался из машины, крепко зажав подмышкой Малькольма, и мне пришлось напомнить ему, что Малькольму придётся остаться со мной, пообещав при этом хорошо присмотреть за зайцем.


«Он будет ждать тебя здесь, когда я за тобой приеду», — сказала я. И это тоже прозвучало чересчур неестественно. 

На миг эти голубые глаза наполнились слезами. Весьма основательно потерев голову зайца, чтобы утешить его, он посадил друга обратно в машину. Через подкатившие некстати слёзы я видела, как заботливо он пристёгивает маленького зайчика к детскому креслу.

«Ты останешься здесь, Малькольм, — произнёс он и в последний раз погладил зайца по голове. — В школу ходят только люди. Но я скоро вернусь. С тобой ничего не случится». 

Когда, проводив нашего сына в университет, мы вернулись домой, я отправилась в его комнату, запустила руку в недра его шкафа и из-за ящиков, полных видеоигр и футбольных трофеев, извлекла на свет Божий старого плюшевого зайца. Его уши подрастрепались, а шкурка выглядела теперь совсем тусклой. На его теле можно было различить нитки, которыми было сшито туловище. Его голова сверху во многих местах совершенно лишилась растительности, протёрлась до ткани от прикосновений пальцев маленького мальчика. 

«Привет, Малькольм, — сказала я ему. — Давно не виделись!»

Присев на кровать сына, я смотрела на Малькольма на протяжении некоторого времени. Я гладила его по голове. Думаю, это пришлось ему по вкусу.

