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Маттео наклоняется к тёмным розам. Они прекрасны и почти такие же высокие, как кресты, возле которых их посадил Маттео. Они распространяют свой аромат в утренней прохладе, заглушая своими красками весть о смерти, которую возвещают кресты. И кто знает, что ещё они смогут заглушить своим кумачовым изобилием. Может, это знает Маттео?

Он выпрямился и через кладбище, которое было доверено ему, как его сад, смотрел на город, на каменные стены, опирающиеся на свои тумбы, венчавшие город стройными башнями и горными вершинами. В лучах восходящего солнца величественно расстилается горная страна, ещё не тронутая дневнной суетой. Скоро она начнётся, там, внизу, на улице, где навстречу своим далёким целям мимо мчатся автомобили и автобусы с отпускниками.

Никто из них не забрёл к Маттео, как тогда эта иностранка. Она попросила Маттео провести её через всё кладбище. В руках она несла большой букет роз. Это была старая женщина, согнувшаяся под бременем жизни, как Маттео, высушенная солнцем и ветром. Он вёл её по кладбищу, как родственницу, с самого начала чувствуя себя странным образом связанным с ней.  

Вдоль стены они прошли мимо роскошных мраморных склепов. Под этой плитой спала Розита, хозяйка ресторана, которая слишком много смеялась, пила и любила. Там — лавочник Рикардо, скряга, который от всех своих накопленных богатств не смог взять ни одной лиры, чтобы откупиться перед последним судом. А там маленькая Микэла, которой было не больше трёх лет, солнечный лучик, который промелькнул мимо и снова исчез во тьме.

Семь кипарисов охраняли надгробный памятник там, у входа с колоннадой. Как тёмные свечи, они устремились в мерцающее небо. Цветочные грядки давно заросли бы сорняками, если бы Маттео не ухаживал за ними, так сказать, из вежливости. Старая женщина улыбнулась. «Или из гуманности!» — сказала она. Кстати, она говорила с сильным акцентом. Вероятно, она была родом откуда-то с севера, из горной местности.

«Здесь много богатых людей, — продолжала она. — Только хотелоьсь бы знать: где же бедные?« Маттео только указал на лужайку, окружённую кустами, находившуюся посередине кладбища. Да, все они лежат здесь, рядом друг с другом, в тесноте да не в обиде, как они привыкли при жизни, так и в смерти. И трава одинаково покрывает всех их жалким покрывалом.
 
Но даже эти бедные могилы в углу кладбища, возле тех деревянных крестов, на большинстве из которых остались только номера, были богато украшены. Здесь земля была жёсткой, без травы, без растений. Она была забросана камнями, нагромождёнными друг на друга. Казалось, эти камни вопияли к небу, жалуясь на человеческую жестокость.

При взгляде на это запустение иностранка прижала руки к сердцу. Её губы даже побелели. «Кто это лежит там?» — спросила она тихо.

Маттео сплюнул. Да, это сделал он. Пусть Бог ему простит! «Это немцы, — сказал он. — Они вторглись в наш город и поставили наших людей к стенке. Они расстреляли также и моего старшего сына Пьетро как партизана. И тогда мы убили их».

Маттео отёр слёзы с глаз, слёзы боли, слёзы ненависти. Женщина упала на землю перед одним из этих крестов. Она царапала землю, как будто хотела разбудить того, кто лежал там, внизу, непробудным сном.

Цветы выпали из её рук. Казалось, что они стыдились своей красоты перед лицом обнажённой земли. Из её уст вырвались вопли отчаяния на иностранном языке, однако их можно было понять. Это была древняя жалоба матери о погибшем сыне.
Никогда больше Маттео не забудет этот взгляд. Казалось, что тогда у него упала пелена с глаз. Эти немцы, которых он так ненавидел, которые принесли войну в этот город, они были не только убийцы и разрушители, нет. Они были людьми, как Маттео и Пьетро. И по ту сторону ожесточённости войны, на родине, их ожидала любовь.

Страх, безнадёжность и, наконец, безутешное страдание. Эта женщина плакала о своём сыне, как Маттео и его жена плакали о своём. Пока женщина ещё коленопреклонённо стояла на земле, он наклонился и начал убирать камни с могил, которые он сам туда набросал.

«Пьетро, — пдумал он, — ты поймёшь, что я делаю». В это время женщина встала с земли. Она смотрела на Маттео с почти детским изумлением. «Благодарю тебя, Маттео, — сказала она. — Я знаю, что тебе нелегко то, что ты здесь делаешь. Пожалуйста, сажай здесь цветы, чтобы они покрыли всю ненависть земли».

С тех пор Маттео начал сажать цветы на этих осквернённых могилах. Теперь они уже почти такие высокие, как кресты, а ненависть исчезла из сердца Маттео.
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