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Es ist lange her, vielleicht 60 Jahre. Ich war damals ein Junge von sieben oder acht Jahren. Wie jedes Jahr hatte ich dem Christkind einen Brief mit meinen Wünschen geschrieben, schön verziert an den Rändern mit gemalten Tannenzweigen, Glocken, roten Bändern und filigranen Schneeflocken, damit sich das Christkind auch freut und sich ganz bestimmt meine Wünsche zu Herzen nimmt. In jenem Jahr war es ohnehin nur ein Wunsch, der mich erfüllte, freilich ein nicht so bescheidener: Seit Langem schon hatte ich mir einen Spielzeuglastwagen gewünscht, den ich mit verschiedenen Dingen beladen könnte, mit meinen bunten Bauklötzchen beispielsweise oder mit Lebensmitteln aus unserer Speisekammer. Einen schönen Laster, den ich über die Holzbohlen der Diele flitzen lassen könnte. Ob das Christkind derart aufwändige Geschenke bringen würde, dessen war ich mir nicht sicher.

Meine Mutter sagte, es würde wohl davon abhängen, ob ich zu Hause ein guter und braver Junge wäre und stets artig meine Schulaufgaben machte. Ich strengte mich das Jahr über an, ein guter und braver Junge zu sein. Ob es aber für einen Spielzeuglaster reichen würde? Ich wusste es nicht. Aber versuchen konnte man es. Und so schrieb ich aufgeregt, aber ohne Zittern, denn die Handschrift musste ja einwandfrei sein für das Christkind, meinen Wunsch zwischen die Girlanden von Tannenzweigen und roten Bändern auf meinem Briefbogen.
In den Tagen kurz vor Heiligabend baute meine Mutter unsere Weihnachtskrippe auf. Diesmal durfte ich ihr helfen, schließlich war ich schon ein großer Junge, sagte sie, und vielleicht hülfen meine Bemühungen auch noch etwas dabei nach, dass mein größter Wunsch ans Christkind in Erfüllung ginge. Unsere Krippe war eine große Hütte, die mein Vater selbst aus Rohholz gezimmert hatte. Josef, der immerhin von Beruf Hauhandwerker war, hätte es wohl nicht besser fertiggebracht und das Christkind durfte sich – wie ich meinte – glücklich schätzen, in einem solch schönen Stall zu liegen. Die Krippenfiguren hat meine Mutter aus ausgestopften Strümpfen, Draht und selbst geschneiderten Puppenkostümen gefertigt. 
Während wir gemeinsam vor dem Tisch knieten, auf dem die Krippe aufgebaut werden sollte – schon das war sicher, wie ich es mir in meiner Erinnerung vorstelle, eine ausgesprochen andächtige Szene –, und meine Mutter die Gewänder der Figuren glattzog, wickelte ich die Schafe aus dem Papier, mit dem sie in der Schachtel verstaut waren. Doch beim Nachzählen fiel mir auf, dass eines fehlte: Wir hatten vier Schafe und nur drei waren in der Schachtel zu finden. Also ging ich ins Schlafzimmer meiner Eltern, wo die Krippe in einer Truhe das Jahr über aufbewahrt war. Ich hob mit der einen Hand den Deckel und tastete mit der anderen die Truhe nach dem verlorenen Schaf ab, als meine Finger eine kleine Holzscheibe berührten. Was ich dann sah, hat mich überrascht und zugleich zutiefst mit Freude erfüllt: Am Boden der Truhe lag etwas versteckt unter Zeitungspapier, ein Spielzeuglaster aus Holz. 
Das Christkind hatte es also wahr werden lassen. Es fand, dass ich das Jahr über artig genug war, und hatte meinen größten Wunsch erfüllt. Ich schnappte das vierte Schaf, das tatsächlich in der Truhe zurückgeblieben war, und lief damit ins Wohnzimmer. Aber von nun an konnte ich an nichts anderes mehr denken als an den Spielzeuglaster in der Truhe. Abends lag ich wach in meinem Bett und holte in meine Erinnerung zurück, was ich gesehen hatte. Aber, war das Holzrad auch mit einem Reifen umgeben gewesen? Und: Hatte der Laster zwei oder drei Achsen? Wie groß mochte seine Ladefläche sein? Groß genug, um auch ganze Packungen von Zucker und Mehl transportieren zu können? Und: Hatte er wohl eine Kupplung, um eventuell später einmal einen Anhänger ziehen zu können? Diese und ähnliche Fragen ließen mir keine Ruhe. Ich musste mir das Gefährt noch einmal etwas näher besehen. Nicht dass ich hätte das Christkind kritisieren oder etwas beanstanden wollen. Nein! Aber mir wurde mit einem Mal klar, dass ich nicht davon ausgehen konnte, dass sich das Christkind mit Lastwagen auskennt. 
Und es wäre doch denkbar, dass ich mich auf meinem Wunschzettel nicht deutlich genug geäußert habe. Freilich, Nachbesserungen waren in diesem Fall schwierig, aber für die Zukunft könnte es hilfreich sein zu wissen, worauf man achtgeben muss, wenn man derart spezielle Wünsche formuliert. 
Gedanken dieser Art müssen mir damals durch den Kopf gegangen sein, jedenfalls schlich ich mich am Tag vor Heiligabend – mein Vater und meine Mutter waren damit beschäftigt, den Christbaum, den sie auf dem Markt erworben hatten, in die Wohnung zu befördern – ins elterliche Schlafzimmer und nahm mit einer schnellen und zielsicheren Handbewegung den Laster aus der Truhe. Es war ein großartiger Wagen aus klarlackiertem Holz mit drei Achsen, filzummantelten Rädern und einer Ladefläche, die eindeutig geräumig genug war, um auch größere Mengen an Zucker oder Mehl zu transportieren. Selbst Kaffeelöffel dürften Platz haben. Eine Anhängerkupplung sah ich zwar nicht, aber das war zu vernachlässigen; die könnte gewiss auch später noch angebracht werden. Heute weiß ich, dass mein Vater den Spielzeuglaster in mühevoller Kleinarbeit selbst in seiner bescheidenen Werkstatt im Keller unseres Hauses gefertigt hatte. Ein wirkliches Schmuckstück! Ich halte es hoch in Ehren; es steht heute noch in einem meiner Bücherregale. Doch zurück zu jenem Vorabend zum Christfest vor 60 Jahren:
Nachdem ich den Lastwagen inspiziert hatte und mit allem, was ich fand, mehr als zufrieden war, wollte ich ihn unauffällig in die Truhe zurückschaffen, allerdings war der Christbaum inzwischen in die Wohnung bugsiert worden und die Möglichkeiten, ins Schlafzimmer meiner Eltern zu gelangen, ohne gesehen zu werden, noch dazu mit dem Spielzeuglaster unter dem Arm, waren gleich null. Was würden sie sagen, wenn sie erführen, dass ich neugierig das Geschenk des Christkinds, das sie treuhänderisch bis zum Heiligabend in der Truhe verwahrten, stibitzt hatte? Würde es auch das Christkind erfahren? Würde mir meine Neugier vielleicht sogar noch zum Verhängnis werden, weil – so kurz vor Erreichen der Ziellinie – eine Unartigkeit meinerseits zu verzeichnen war, die unübertroffen und durch nichts zu entschuldigen war? Würde das Christkind das Geschenk von meinen Eltern beziehungsweise von mir zurückfordern? Eine weitere Nacht quälten mich Fragen, die diesmal jedoch nicht den Spielzeuglaster, sondern mich und meine Neugier betrafen. 
Am Morgen des Heiligen Abends lag das Geschenk des Christkinds immer noch unter meinem Bett. Beim Frühstück brachte ich keinen Bissen hinunter. Undenkbar, dass meine Eltern nichts ahnten, aber sie sprachen mich nicht auf das fehlende Geschenk an. Möglicherweise waren sie selbst ratlos, wie sie es anstellen sollten. Möglicherweise wollten sie abwarten, wie ich mich dazu verhielte. Ich spürte, dass ich die Sache nur gutmachen konnte, wenn ich das Geschenk, das ich mir da so voreilig zur Begutachtung genommen hatte, dem Christkind selbst zurückgab. Einen kleinen Brief, in dem ich mich für meine Neugier entschuldigte, legte ich bei, ergänzt um ein paar Tipps, wo in unserem Haus es noch bessere Verstecke gebe als ausgerechnet in der Truhe im elterlichen Schlafzimmer. 
Am Weihnachtsabend wurden wir, meine Eltern und ich, Zeugen eines kleinen Wunders: Als ich das weihnachtlich geschmückte Zimmer betrat, glitt mein Blick über den strahlenden Christbaum und zwei, drei Geschenke, die sich darunter fanden, zur Krippenszene. Dort saß, wie jedes Jahr, Maria neben dem Christkind in der Futterkrippe. Josef stand hinter den beiden, auf einen Stab gestützt. Rechts daneben traten, ebenfalls wie jedes Jahr, die drei Weisen aus dem Morgenland an den Stall heran, mit ihren prachtvollen Gewändern und ihren kostbaren Gaben. Auf der anderen Seite ihnen gegenüber knieten, wie alle Jahre wieder, zwei Hirten bei ihren Schafen. Einer der beiden reichte der Heiligen Familie ein kleines Lamm, der andere aber hielt, anders als in allen anderen Jahren, eine Schnur in seiner Hand, die mit einem Spielzeuglaster aus Holz verbunden war, ein Dreiachser mit filzummantelten Rädern. Auf der Ladefläche hatte mein Entschuldigungsbrief an das Christkind gelegen, doch der war inzwischen verschwunden. Das Christkind hatte meine Entschuldigung wohl angenommen und freute sich an dem wunderbaren Geschenk der Hirten.
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